吧台座位的一人燒肉。AI生成示意。
十一月，出雲的八百萬神正忙著開會，替全日本的人牽起一條一條的緣分。同一個月的 11 月 11 日，台灣人的手機通知被另一件事塞滿：雙 11。四個 1 排在一起，原本是單身者的玩笑，現在是一年裡折扣最多的一天。我對購物節沒有太多感覺，倒是每年到了這天，總會想起一個畫面：一個人走進燒肉店，店員問「幾位？」，我比出一根手指。
幾年前，這個手勢多少帶點不好意思。燒肉在亞洲幾乎是群聚料理的代名詞，一張桌子、一個烤網、幾個人輪流夾肉，一個人坐在四人桌前烤肉，總覺得旁邊的人在看。這幾年，這份尷尬慢慢淡了，一個人吃燒肉，甚至成了一種很有態度的選擇。
四個 1，從校園玩笑到購物節
光棍節的起源，最常見的說法是 1990 年代初的中國南京大學。學生把 11 月 11 日的四個「1」看成四根光棍，拿來自嘲單身，辦聚會、互相請吃飯。這個說法流傳很廣，細節其實很難考證。比較確定的是 2009 年，阿里巴巴在這一天舉辦大型網購促銷，之後年年加碼，光棍節就從校園玩笑變成了全世界規模最大的購物節之一。台灣也跟著過，大家更習慣叫它「雙 11」。這段轉變很有意思：單身這件事，在節日的包裝下，從需要被安慰的狀態，變成了可以犒賞自己的理由，而犒賞自己最直接的方式，往往就是好好吃一頓。
お一人様：日本人怎麼學會一個人吃飯
日本社會對一個人吃飯的態度，也走過類似的路。「お一人様（おひとりさま）」原本只是餐廳門口的招呼語，意思是「一位客人嗎？」。2001 年，記者岩下久美子出版了《おひとりさま》一書，把這個詞變成一種生活方式的名字：懂得享受獨處、一個人也能把日子過好的成熟大人。
更早之前，久住昌之與谷口治郎合作的漫畫《孤獨的美食家》（孤独のグルメ）在 1990 年代就已出版，2012 年東京電視台改編成日劇後大受歡迎。主角井之頭五郎一個人走進小店、一個人點菜、一個人在心裡和食物對話，讓「一個人吃飯」看起來一點也不寂寞，反而有種自由。日本的餐飲空間本來就對一人客友善，拉麵店的吧台、定食屋的一人份托盤都是日常；後來連燒肉、火鍋、卡拉 OK 這些原本屬於團體的項目，也陸續出現專為一個人設計的版本。
一人燒肉，是怎麼設計出來的
燒肉要做成一人份，難處在空間。傳統燒肉店一桌一個大烤網，人越多越划算；一人燒肉則要把烤爐縮小到只夠一個人用，把座位改成吧台式，讓每個人面前都有自己的爐子、自己的醬料、自己的節奏。
2018 年 8 月，主打一人燒肉的「燒肉LIKE（焼肉ライク）」在東京新橋站前開幕。每個座位都有自己的小烤爐，點餐用桌上的平板或手機，套餐一來就是肉、白飯、湯和泡菜，吃完自助結帳就能走。這個模式很快在日本各地展店，也開到了台灣、新加坡和印尼。我覺得一人燒肉最迷人的地方，是它把「烤肉的主導權」還給自己：想烤到幾分熟、想先吃哪個部位、要不要再加一份，都不用看別人。和朋友吃燒肉是熱鬧的，一個人吃燒肉，比較像是和食物之間一場安靜的對話。
一個人，怎麼點肉
一人燒肉的份量小，點餐反而需要一點策略。我的習慣是點三個部位：一份牛五花或橫膈膜，吃油脂和肉汁；一份豬五花，吃焦香；最後一份雞腿肉或牛舌收尾，口感清爽。每一份只有幾片，剛好每個部位都試一點，不會吃膩，也不會浪費。醬料也是樂趣之一。多數店家桌上會放好幾種醬，鹹甜的燒肉醬、帶酸的柚子醋、蒜香的鹽蔥醬，一個人吃，正好可以每一種都試，慢慢找出自己最喜歡的組合。
在家，也可以一個人燒肉
如果這天不想出門，在家也能來一場一人燒肉。準備一個小型烤盤或鑄鐵平底鍋，肉買一百五十到兩百克，三個部位各一點：牛肉和豬肉切薄片，雞腿肉切小塊，先用鹽和黑胡椒簡單調味。鍋子燒熱再下肉，一次只放兩三片，烤好一片吃一片，旁邊放一碟生菜、一小碗白飯。一個人的燒肉，最重要的是不急，也不湊合。
在家的一人份燒肉。AI生成示意。
本篇推薦｜燒肉LIKE 台北京站店（焼肉ライク）
在台灣想體驗一人燒肉，最方便的是燒肉LIKE。台北京站店在大同區承德路一段 1 號 1 樓，就在台北車站旁，營業時間大約是每天上午十一點到晚上八點半，週五和週六延長到九點，營業時間以店家公告為主。Google 上有三千七百多則評論，大家常提到每個座位都有自己的小烤爐、掃碼點餐很方便、醬料選擇多、以價位來說肉質不錯，白飯還可以免費加量。也有人提醒用餐尖峰時段可能要等三十分鐘以上，兩個人共用一個小烤爐會比較慢，份量和價格的比例見仁見智。我的建議是避開正午和晚上七點，下午兩三點一個人去，挑個吧台位子慢慢烤，就是一頓很完整的雙 11。
eatAsia 評鑑｜燒肉LIKE 台北京站店
店內服務：疏離 ○○●○○ 熱絡，點餐和結帳都靠平板與手機，店員不會頻繁打擾，適合想安靜吃飯的人。
料理滋味：精簡 ○○●○○ 澎湃，一份套餐是肉配白飯、湯和泡菜，份量剛好不鋪張，評論普遍認為肉質對得起價位。
店內氛圍：拘謹 ○○○●○ 放鬆，吧台座位一人一爐，沒有人在意你是不是一個人來。
